Nicaragua 1976. "Tachito" Somoza regna da dittatore in questo piccolo paese dell'America centrale. Gabriel, giovane seminarista figlio di un'importante famiglia della capitale vicina al regime, dipinge. Cristo, la Passione, i Santi. In questo è dotato ed è la ragione per la quale è stato inviato a esercitare la sua arte da Ruben, parroco di San Juan, uno sperduto villaggio tra le montagne. Viene "catapultato" in un ambiente che non conosce e che gli farà aprire gli occhi. Non amato dagli abitanti perché figlio di suo pa¬dre, Gabriel dovrà imparare a conoscerli e ad amarli, e viene incoraggiato da Ruben (impegnato a fianco della guerriglia marxista) che lo esorta a dipingere gli umani come sono, uomini e donne in carne ed ossa.