Nel Giappone del XIV secolo, il dodicenne Oniyasha viaggia con la compagnia teatrale itinerante della sua famiglia, ma... non riesce a cogliere il senso del ballo. Perché si danza? Cosa distingue davvero un movimento da un altro?
Tutto gli sembra perfettamente arbitrario, finché un giorno non assiste di nascosto a uno strano spettacolo in una baracca fatiscente. Sarà la scintilla di un'ispirazione che condurrà il ragazzo a rivoluzionare per sempre l'arte e la cultura del suo Paese.
Ha inizio la storia di Motokiyo Zeami, il genio che insieme al padre fonderà il teatro Nō moderno, la più antica forma teatrale ancora esistente al mondo!