Il libro si apre a Roma, nel 1999: un Milian ormai anziano viene raggiunto da una vecchia amica, Barbara, prima di partire per Hollywood a girare Traffic di Soderbergh.
Da qui la memoria scivola all’indietro, fino all’Avana degli anni Trenta, dove il piccolo Tomas cresce all’ombra di un padre generale, fedele a Machado e poi umiliato da Batista. È un’infanzia segnata dalla violenza e dalla vergogna, che culmina nel suicidio del padre, sparatosi davanti agli occhi del figlio bambino. Da quel trauma nasce l’ossessione di Milian per la maschera, per il cinema come rifugio e teatro di un’identità che non trova mai pace.
Il fumetto segue poi la parabola dell’attore tra la Cuba rivoluzionaria, i sogni hollywoodiani infranti e l’approdo nella romana Cinecittà, dove Milian trova fortuna (e insieme una nuova prigione) nel leggendario personaggio del «Monnezza», doppiato da Ferruccio Amendola. Il dialogo continuo tra Tomas e il suo alter ego romano diventa il cuore del libro: la domanda su chi sia davvero Tomas Milian, tra tante controfigure di sé stesso.