Hoshi Ittetsu era un grande giocatore di baseball. Durante la seconda guerra mondiale la sua promettente carriera è stata stroncata da un infortunio alla spalla. Il sogno, quasi ossessivo, di diventare una stella del baseball, viene quindi riflesso dal vecchio Ittetsu sul piccolo secondogenito Hyuuma. La famiglia conduce una vita molto povera. Ittetsu, già vedovo, lavora come manovale per mantenere i figli, Akiko, la sorella maggiore, e lo stesso Hyuuma, che però è sottoposto continuamente ad allenamenti massacranti.
Entrato al liceo, il ragazzo incontra Ban Chuuta, che diventerà il suo migliore amico nonché inseparabile ricevitore. Dopo un'ascesa lenta e difficoltosa ma costante, Hyuuma entra a far parte della squadra dei Kyojin come lanciatore mancino, conquistando la fama grazie all'utilizzo di imprendibili super lanci. Questi, però, mineranno la sua integrità fisica e talvolta anche quella psichica...