Per molti le rovine della missione di San Joaquin non sono che un cumulo di pietre erose dal vento. Ma per Tex è un luogo che evoca lontani ricordi che portano la sua mente al periodo più felice della sua vita, quello in cui cavalcava a fianco della dolce Lilyth. Proprio tra le mura di quella missione, i due hanno infatti vissuto una terribile avventura, che ha rischiato di spezzare anzitempo il loro legame. È lì che l'orgoglioso e spietato apache Cuervo Malo li ha stretti d'assedio con la sua torma di rinnegati, costringendoli a una disperata resistenza!... Seduto intorno al fuoco, in compagnia dei suoi pards, Tex racconta un frammento del suo passato che fino a oggi non aveva mai rivelato!