Anni Trenta. A Cross Plains, Texas, la notte si ode ticchettare la macchina per scrivere di Bob Howard, che mantiene sé stesso e gli anziani genitori coi suoi racconti fantastici… Ma si odono anche gracchianti mormorii tra i filari del granturco. Howard ne ha scritto all’amico e collega Lovecraft, che ricorda ancora gli spaventosi racconti del nonno sugli esseri mostruosi che infestavano le colline della Nuova Inghilterra. Si sa che Bob Howard è mezzo matto, ma anche la ragazza che lo frequenta, la giovane insegnante Novalyne Price, ha udito quei sussurri… Molti anni dopo, Harlan, Kurjak e Anyel arrivano a Cross Plains per cercare le tracce dei Mi-Go…